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MANTAUA LUI JOSEF K.

Pdturica roz — iata un titlu care te duce imediat cu gan-
dul la dulcegiriile copilariei. In aparenti. Pentru ci vizand
numele autorului, rimai in alerta, cel putin pana dupa pri-
mele fraze. Romanul, cutremurdtor prin subiect, pornes-
te de la experienta intunecata si absurda a unui profesor
nimerit intamplator in ,,minunata“ lume de plastic, din-
colo de care std la panda gura infernala a comunismului.

Marius Balo avea 33 de ani si tinea un curs la Univer-
sitatea din Beijing, cAnd viata lui s-a intrerupt abrupt.
A fost arestat si aruncat in inchisoare. Nu stia pentru ce,
nu stia pentru cat. Nimerise intr-un infern, victima a unui
sistem social in deriva. Tineretea lui s-a dus fara ca cine-
va 54 fie declarat responsabil pentru aceasta. Intr-un sis-
tem comunist, intotdeauna faptele odioase au acoperire
in hartii: semnezi ci ai luat cunostintd, semnezi ca sa-ti
asumi o vinad ~ nu conteazd care - si, desigur, recunosti ci
esti mistret. Cine a trecut prin comunism stie prea bine
ci nu fac metafore. In general, la tinerete esti usor de
intimidat si gata sd semnezi orice, iar Marius Balo era
tanar si, pe deasupra, cu o buna educatie crestina. A facut



CAPITOLUL UNU

In acel moment am stiut. Totul a devenit clar, limpe-
de, apretat. Am simtit cum s-a ridicat un vél de pe ochii
mei, ceata deasa si perfida care mi se lipise ca o pojghiti
pe pleoape de atatia ani. in acel moment fumul s-a risipit
si am simtit din nou contrastul nuantindu-mi-se-n ochi.
Vedeam din nou si simfeam cd sufletul imi este viu, ca
s-a dezmeticit in sfarsit din letargia si din paloarea aceea
cadaverica ce imi furase sclipirea de pe chip si culoarea
din obraji. Am simtit ca traiesc pentru cd am inceput sa
simt durere.

Auzisem undeva ci durerea este cel mai bun prieten al
omului. Te asigura ci inca n-ai murit, ca inca traiesti, ca
inca mai este timp si o licarire de speranta ca mai poti to-
tusi sd te schimbi. Ajunge, atét cét e, acel singur graunte
de lumina pierdut parca in imensitatea boltii intunecate a
vizduhului. Iti pompeaza in vene precum un torent, pre-
cum mania primordiala dintr-un rau involburat care se
apropie de cascada, o fortd nepamanteana care iti patrun-

de pana in adéncurile sufletului si te reatomizeazi pentru



2+ MARWSBALD

totdeauna. Atunci, in durerea aceea de nesuportat, te simti
cel mai aproape de Dumnezeu.

Simti acest lucru pentru c traiesti in sfarsit in momen-
tul prezent. Aici si acum, trup si suflet. Spatiul s-a dila-
tat, timpul si-a pierdut orice inteles si tot ce vrei este s
dai totul pentru ca fiecare clipa este de acum o intreagd
viatd. Iti juri cd nu vei mai irosi niciodati un asemenea dar,
cd nu vei mai ldsa niciodatd vreun lucru sau vreun om sa
aibi control asupra vietii tale, asupra gandurilor si misca-
rilor, asupra sufletului tdu. Blestemi lenea, lenea bleste-
maté care te-a adus aici, si iti promiti ca vei fi bun. Vei fil

Este insa prea tarziu. Ofiterul tocmai a scos de sub o
grimada de hartii imprastiate pe masa de metal una pe
care puteam distinge conturul unui om si in acel moment
am stiut ci acel om, acel contur crud desenat de un pro-
gram de calculator din anii '9o, eram eu. Cap, trunchi,
maini si picioare agezate laolalta de parci ar fi fost copia-
te de pe un vechi mormant egiptean din vremea piramide-
lor. In interiorul conturului, nimic. Alb si gol, spatiul m-a
infricosat cel mai tare, mai tare decit orice altceva in toata
viata mea. Atunci m-am trezit de fapt, atunci am inceput
sd simt durerea, in momentul in care mi-am dat seama la
ce fusesem redus. Fusesem redus la nimic.

Nu imi amintesc daca a facut vreo insemnare pe acea
bucati de hértie, insd in acel moment totul a devenit limpe-
de, o senzatie opusa diferentierii subiective care ne spune
cd totul se petrece in mintea noastra. Eram cét se poate de
obiectiv si intelegeam ca de acum inainte forte striine si
necunoscute mie imi vor hotiri destinul. Fusesem redus
intr-o fractiune de secundi la un strop de cerneald pe o
foaie de hartie si devenea evident cd nimic din nimicul
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ala nu s-ar putea impotrivi, acel strop nu ii va putea schim-
ba soarta. Francezii au inventat un cuvant care descrie per-
fect aceasta stare de fapt si de drept in fata cireia ma aflam
acum si il compatimesc pe cel care a trebuit sd o simta intai
pentru ca apoi sd ii poatd pune un nume. Fait accompli.
Este, fard indoiala, starea cea mai intunecati si mai de-
plorabila in care poate ajunge vreodatd un om, starea care
neaga viata insasi. Este starea in care ajungi atunci cand ai
inteles ca nu mai are rost sa speri.

Citisem despre ce inseamna si cum se manifestd, insa
nu o trdisem si nu o simtisem niciodati. Mi-am dat seama
in clipa aceea ci pand la treizeci si trei de ani eu duse-
sem o viata ca pe palme, o viati de vis, din care m-am tre-
zit acum brusc, in momentul in care m-am vazut conturat
pe hartia din fata militianului. Instinctiv, mi-am desfacut
palmele si m-am prins de manerele scaunului in care fu-
sesem legat, un morman de metal ce semina izbitor cu un
scaun electric. Ancorat in podea, avea chingi atasate de el
cu care sa iti fie prinse picioarele, iar trunchiul iti era imo-
bilizat cu un fel de placa lata de fier, un brat mobil care
se rotea din stanga inspre dreapta si te cuprindea precum
centura de sigurantd in avioane. M-am prins cu degetele
strans inclestate de scheletul acela metalic, anticipAnd ci
ma va lovi inevitabil deznadejdea in starea aceea febrild de
anxietate in care ma aflam.

Spre surprinderea mea, nu s-a intimplat. Nu m-a lovit
deznadejdea, ci o tristete profunda pe care am resimtit-o
la modul cel mai fizic cu putint, ca si cum cineva mi-ar fi
aruncat o galeatd de apd rece peste crestet si, in graba-i de
a ajunge din nou in panza freaticd, apa aceea nu mi-a spa-
lat pacatele, ci doar mi le-a umezit. A umezit si a datla o
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parte noroiul care mi se adunase si mi se uscase pe suflet,
iar el, vizindu-se liber, nu a ezitat nici macar un moment.
S-a dus cu apa in adancurile pamantului, lasandu-ma in
singuratatea si tristetea fiard de margini a junelui parasit
de iubitd. ,Nu vreau sa imi petrec restul vietii langa un in-
constient! - i spune ea cu durere, se intoarce $i nu mai
priveste in urma niciodata.

Nu apuc bine si inteleg ceea ce simt pentru ca intrd in
incdpere un individ pe care nu il mai vazusem pana atunci
si atentia mi se indreaptd inspre el. Eram de aproape
douizeci si patru de ore in acest beci, in acest subsol al
militiei economice din Shanghai, temuta 803. Se numea
asa pentru ca acesta era numdrul la care se afla cladirea.
Am fost adus si legat in acest scaun ieri-dimineata. Am as-
teptat vreo trei ore, pazit de un gardian, pentru ca apoi sd
intre investigatorul insotit de o traducdtoare. Asa a ince-
put o ploaie de acuze si intrebari citite dintr-un chestionar
care pirea standard, detalii tehnice pe care, in majoritatea
cazurilor, nici nu le intelegeam, dardmite sa stiu cum sé le
raspund. Intelegea si el cd nu stiu, insa intrebarile trebu-
iau puse si, mai important decét atét, trebuia raspuns la
ele. ,Nu stiu“ nu era considerat un raspuns, ci o provocare.
,Stii, insd nu vrei s3 spui!“ M-am tot gandit ca la un mo-
ment dat, dupi un nou raspuns ,nu stiu“, se va ridica de pe
scaunul lui, va veni la mine - tintuit pe scaunul meu - si
va incepe sd mi loveasca. Nu a facut-o insa, ba chiar mi-a
spus cu vreo citeva ore in urma: ,Stiu ca nu ai stiut ce fa-
ceau sefii chinezi din aceasta firma. Stiu ca doar te-au fo-
losit la fel cum i-au folosit si pe ceilalti straini“. Atunci
cand l-am intrebat daci voi fi eliberat, mi-a spus: ,Decizia
nu este a mea. Eu doar pun intrebarile®. Sinceritatea lui
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mi-a dat un asemenea curaj incat l-am rugat si imi dea o
tigara. Obisnuit cu aproape doua pachete pe zi, nu mai fu-
masem o tigara de ieri-dimineata. Mi-a zis ci nu fumeaza.
I-am spus apoi ca am nevoie pani la baie. Mai bine nu-i
spuneam. M-a scos pe hol si am luat-o la dreapta. La ca-
patul coridorului am intrat intr-o incipere in care erau
doud vase de toaletd, Ambele, firi capac sau colac si am-
bele, infundate. Ma uit la picioare si observ ci pe jos era
apa si mizerie, apa care se scursese din ele. Abia acum imi
dau seama ca mirosul pestilential care imi inundase nérile
din momentul in care fusesem coborat in acest beci pro-
venea de aici. Trec peste toate si ma apropii tiptil de vase-
le de toaleta. Aproape ca faceam pe mine. Dau drumul in
vas, insa imediat curge pe langa si ajunge in balta care se
formase in jurul lor. Pantofii negri pe care chiar ieri-dimi-
neata ii facusem sa straluceasca de la buretele cu silicon
ardtau ca niste salupe funerare impotmolite in apa sfinti-
ta a raului Styx, cel care desparte lumea celor vii de cea-
lalta lume.

Individul care tocmai intrase in camera de interoga-
toriu imi parea a fi Charon, vaslasul care te trece riul in
aceastd lume de dincolo de zare. Era mic de staturd. Avea
insa piept si brate puternice, indesate intr-o geaca neagra
de piele cu doud numere mai mica. Ofiterul care ma in-
terogase intreaga zi se ridica de pe scaun, il saluta consti-
incios si cei doi poarta un scurt dialog. Nu inteleg nimic,
cum nu intelesesem nimic din limba aceasta stropsita din
ziua in care m-am stabilit aici in urma cu aproape patru
ani. Micutul in geaca de piele se uita apoi spre mine. 1 pri-
vesc si eu, insd dau de o privire goala care ma inspaiméan-
ta. Se apropie de mine, legat in scaun cum eram, si simt
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cd urmeaza sa ma loveasca. il vad strangand din pumni si
aproape cd aud cum ii trosnesc degetele. Vine, vine si se
apleacd amenintdtor peste mine. E atat de aproape incat
mirosul acela specific de geacd de piele imi inunda narile
si imi arde capilarele ca un gaz toxic, menit s& ucida. Sunt
atat de speriat incét nu pot sa schitez niciun gest, nu pot
sd ma misc, sunt efectiv paralizat. Abia respir.

Isi implanta pumnii in placa de fier care mi tine imobi-
lizat si, cu o arcuire din coloand, isi apropie capul de mine.
M priveste. Std neclintit si ma priveste drept in ochi. inca
nu sunt convins cd nu va incepe sa ma loveascd, insa, sti-
indu-i pumnii odihnindu-se, creierul imi sldbeste bataile
inimii indeajuns incét si pot din nou s& gandesc. Il privesc
thapoi si clipa aceea de respiro dispare instantaneu intr-o
senzatie de groazd. Privirea ii este complet goald! Ochii lui,
mici si negri, sunt ochi de om, insa altfel de om de cum
sunt eu. Un fel pe care nu l-am mai intalnit pana acum si
pe care nu il pot identifica. Nu existd lumind in privirea
lui, insa exista inteligentd. O inteligenta superioara, supe-
rioard mie in orice caz. Abia acum sesizez cd are un cap
neobisnuit de mare care-i porneste parca direct din umeri
si e tuns scurt, periutd, fapt care-i face craniul sa para cu
atat mai mare. Volumul creierului este diferenta de inte-
ligenta dintre noi.

Senzatia de groaza ma face sd ma simt neputincios.
Sunt neputincios. Legat fedeles, incoltit de o creaturd care
stie ¢ nu am nicio sansd, ma aflu in cel mai vulnerabil mo-
ment al vietii mele. Creatura din fata mea simte acest lucru
si reactioneaza. Dintr-odata, simt ci existd totusi emotie in
privirea aceea goald si dupa cateva clipe in care emotia s-a
zbatut si iasd la suprafatd din adancul amorf al fiintei lui,
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reusesc sa i-o citesc pe chip. Este satisfactia de a mi sti in
puterea lui, satisfactia de ma sti suferind si infricosat. Ma
linistesc oarecum pentru ci stiu acum ci e si el om. Daci
poti s simti bucurie atunci cind il vezi pe celilalt cd sufe-
rd inseamna ca esti om, insa un om ciruia i-a ramas doar
un singur lucru care si-i aduci bucurie. Intelege ci l-am
inteles si ranjetul 1i dispare de pe chip. Expresia fetei ii
revine la privirea goald, neumana, si pare ci nu stie ce si
facd. Eu sunt la fel de ingrozit si abia respir, insd el nu vede
asta. Vede doar ci I-am citit. Se indreaptd din nou de spate,
se intoarce si 1i spune cateva cuvinte militianului, dupa
care iese din incapere trantind usor usa in urma lui.

Militianul i da traducitoarei un teanc de hartii. Erau
raspunsurile mele la intrebarile care mi-au fost puse in-
continuu de ieri-dimineata. Eram atat de epuizat, de fla-
mand si de speriat, incat nici nu auzeam ce intrebari si
raspunsuri imi citeste femeia. Auzeam doar undeva depar-
te, ca printr-un vis, ca se repeta acelasi raspuns la aproape
fiecare intrebare: ,Nu stiu“. Termina de citit si mi le pune
dinainte ca sa le semnez. Am o vagi impresie ci imi sem-
nez condamnarea la moarte, totusi urmez, teleghidat, in-
dicatiile ei. Dupd ce termin, imi pune dinainte o cutie alba
de plastic, o deschide si observ ci este un tus rosu. imi
aratd ca trebuie sa imi umezesc degetul mare in cerneali
si apoi sd-mi pun amprenta pe fiecare fila pe care o sem-
nasem. Urmez din nou instructiunile si la final observ ca
femeia se cautd prin buzunare si imi intinde un servetel.
Naug, 1l primesc si ma uit cu emotie la el. Alb, fin, imacu-
lat, mirosind a iasomie. Imi ia citeva clipe si inteleg pen-
tru ce mi l-a dat: ca sa imi sterg degetul de cerneala.
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Ia teancul de hartii dinaintea mea si i le inapoiaza mi-
litianului care iese cu ele din camera. Observ dintr-odata
ci e in sfarsit liniste. Matt, celalalt strain care fusese adus
impreund cu mine, a fost eliberat. Am intrebat-o pe tradu-
citoare in timp ce semnam hértiile ce s-a intamplat cu el.
Mi-a spus ca a fost ldsat sa plece si, auzind-o, m-a cuprins
instantaneu o stare de euforie, o stare de bine absolut, pe
care imi este imposibil sd o descriu in cuvinte; imi imagi-
nez doar ci aceasta este starea pe care o simt cei care pri-
zeazd cocaini. Daci el a fost 1dsat sa plece, atunci voi fi
eliberat si eu! Avuseserdm pozitii identice in aceastd com-
panie si ieri-dimineatd, atunci cand a venit politia si ne-a
ridicat de la birourile firmei, Matt fusese cel care semna-
se contractele! Eu doar eram prezent... Deci voi fi, cu sigu-
rant, eliberat si eu!

Infectate dintr-odatd cu optimism, acestea erau gan-
durile care mi animau in acele prime momente de liniste
de dupd tornada care ma purtase timp de o zi $i 0 noapte
printr-un vrtej de nedescris, un vartej al groazei care pare
ci te smuceste prin vizduh cu un singur scop - sa-ti des-
partd sufletul de trup. Era duminica, pe la vreo trei dimi-
neata, si aveam in sfarsit nadejdea ca va fi bine, ca tot ce
am trait in acest rastimp nu va fi decat un vis urat de care
peste cateva zile nici nu-mi voi mai aminti. M-a trecut un
fior atunci cAnd mi-am amintit de conturul de pe foaia de
hartie, insd mi-am zis cd poate doar mi s-a parut, poate a
fost totul doar in mintea mea, si ¢i situatia reala e cu totul
alta, poate ci realitatea este reprezentata de gestul tradu-
citoarei de a-mi intinde un servetel.

Militianul se intoarce in camerd, se apropie de mine
si imi intinde cu blandete ceva. Cobor privirea si-i vad in
palma o tigard. Dacd a fost un lucru pe care sd mi-1 doresc
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in timpul interogatoriului, acel lucru nu a fost nici man-
care si nici apa. Eram lihnit si rupt de sete cum nu mai fu-
sesem niciodata pana atunci in toati viata mea, ins3, in
sperietura mea, uitasem efectiv sa ma gindesc la asta. Era
insa un lucru la care nu uitasem s ma gandesc, un lucru
care Imi venise de nenumirate ori in minte, un lucru la
care tanjeam cu toatd fiinta mea si care eram convins ca,
odata dobandit, imi va da intelepciunea si puterea si ma
salvez de toate necazurile: o tigara.

Am primit, asadar, cu mare bucurie inlduntrul fiintei
mele imaginea tigdrii din palma militianului, i-am mul-
tumit cu modestie si am insfacat-o cu nesat. Odata ce am
simtit primul fum ca imi inundé din nou plaméanii in ceata
aceea argintie a particulelor mortii, am devenit convins ca
urmeazd s fiu eliberat, ca totul a fost doar un avertisment
divin, menit sa ma faca sa constientizez ca trebuie sd ma
schimb, ca trebuie sa renunt la stilul acesta de viata de-
zordonat si egoist, cd trebuie sd fiu mai bun, Primisem, ce-i
drept, o multime de astfel de avertismente in ultimii ani si
mai cu seama in ultimele luni. O imagine aleatorie sau un
sunet oarecare declansau inlauntrul meu o adevarata stare
de alarma, un strigat de disperare venit din adancul sufle-
tului, care ma implora, suspinind, s ma schimb. Simteam
cd sunt inconjurat de un pericol urias, iminent, insa diafan,
cu o fatd nevizuti. Imi aprindeam o tigari si senzatia de
urgentd se pierdea in norii de fum pe care-i expiram.

Asa s-a intamplat si acum. Tigara m-a linistit. Nu fizic,
pentru ci fizic nu are cum. Ea iti accelereaza bataile ini-
mii, iti creste tensiunea, nu ti-o coboara. Fumul inhalat
iti streseaza corpul si nu ti-1 calmeaz, asa cum se dores-
te a-ti fi indus in subconstient de propaganda celor care



